Страницы жизни великого русского писателя.
Выпуск 18.
1940 год.
Немцы захватывают Францию, готовят вторжение в Россию, с которой у Бунина тоненькая ниточка связи – письма в Москву другу литературной молодости Николаю Дмитриевичу Телешову.
«Был я богат» — теперь, волею судеб, вдруг стал нищ, как Иов. «Был знаменит на весь мир» — теперь никому в мире не нужен, не до меня миру! Я пока пишу – написал недавно целую книгу новых рассказов, но куда ее теперь девать? Я сед, сух, худ, но еще ядовит. Очень хочу домой».
В пору немецкой оккупации Бунины жили в Грассе на вилле «Жаннет». Жили трудно, ели мороженую картошку. Бунин отказался сотрудничать в газетах, находившихся под контролем оккупантов. Прятал в своем доме людей, спасавшихся от нацистов.
Но каждый день в урочный час Бунин садился за свой стол перед окнами в сад и работал. Именно в это тяжелое и страшное время писал рассказы о любви, впоследствии объединенные в сборник «Темные аллеи». По словам Ивана Алексеевича, «все рассказы этой книги только о любви, о её «тёмных» и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях». Действительно, ни в одном из них главные герои не прожили вместе долгую и счастливую жизнь. Любовь для писателя – это мгновенье, наивысшая точка блаженства, которая не может длиться долго. Это — самая большая награда, которая может сделать человека счастливым или обречь на страдания. Бунин показывает это чувство разноплановым, таким, каким он его видел на протяжении всей жизни. В рассказах любовь – это и страсть, и случайные романы, и сиюминутное желание, и развлечение. Сюжет, за редким исключением, строится вокруг встречи мужчины и женщины — будь то первая любовь, оказавшаяся вечной, мимолётное дорожное приключение, адюльтер, нежданная поздняя любовь или случайная встреча…
Вера Николаевна Муромцева-Бунина писала, что рассказы «Тёмных аллей» появились «отчасти потому, что хотелось уйти во время войны в другой мир, где не льётся кровь, где не сжигают живьём и так далее. Мы все были заняты писанием, и это помогало переносить непереносимое». На книге, подаренный Зинаиде Шаховской, Иван Алексеевич сделал надпись: «Декамерон» написан был во время чумы. «Тёмные аллеи» в годы Гитлера и Сталина — когда они старались пожрать один другого».
Интересные воспоминания о создании «Темных аллей» есть у Александра Бахраха:
«Большинство рассказов, составивших этот последний прижизненный том его художественной прозы, сочинял он в военные годы, в период нашего сидения на вилле «Жаннет» в Грассе. /…/ Он писал свою книгу запоем, словно все время торопился, боясь не поспеть, боялся, что военные события воспрепятствуют её завершению. Бывали недели, когда он с утра буквально до позднего вечера запирался (неизменно на ключ!) в своей большой комнате /…/ Из четырех огромных итальянских окон этой комнаты вдалеке виднелось море, а в особо ясные дни – и очертания итальянских берегов (дом стоял на крутой горе), — на переднем плане причудливо расстилался Грасс, окруженный альпийскими отрогами с их жасминовыми и розовыми склонами. Чтобы отдохнуть от долгого писания, Бунин нередко подходил к этим окнам, смотрел на лазурное море, /…/ на прилегающий к вилле, расположенный террасами сад… Из своего обиталища он спускался только к скудным трапезам /…/. Эти общие трапезы неизменно сопровождались проклятиями по адресу «фюрера» /…/ и легкими «ссорами» при дележе макарон, хотя и осточертевших, но все же всем нам казавшимися изысканнейшим из блюд. Выругавшись по поводу скудости пищи и вспомнив, каких рябчиков и с каким соусом подавали в «Праге», он взбирался к себе наверх, снова запирался и писал уже до самого вечера. Только в редкие дни прерывал он свою работу ради поездок в Ниццу или в Канны».
