Страницы жизни великого русского писателя.
Выпуск 20 (заключительный).
Лишенный в эмиграции возможности путешествовать, Бунин часто вспоминал прежние странствия. Гуляя с Ириной Одоевцевой по парку в предместье Парижа и, услышав паровозный гудок, Иван Алексеевич признался:

«Рельсы всегда будят во мне мою ненасытную страсть к путешествиям. Ведь больше всего на свете я люблю путешествия. И воспоминания о них.
Я объездил чуть ли не весь мир. В одном Константинополе был тринадцать раз. А вот Японии и Китая так и не удалось увидеть. Я и сейчас жалею об этом.
Он с чисто восточной роскошью и богатством образов, сведений и деталей рассказывает об Африке, о Цейлоне, об Индии.
Я иду рядом с ним, слушаю его и снова, как всегда, изумляюсь тому, как он умеет показывать то, о чем говорит. Я уже чувствую себя в Дакаре, в Египте, на берегах Ганга».

В последние годы жизни Бунин был тяжело болен. По словам Георгия Адамовича, «свела его в могилу не какая-то одна, определенная болезнь, а скорее общее истощение организма. Больше всего он жаловался на то, что задыхался: писал об этом в письмах, говорил при встречах».

Но силы духа ему было не занимать, к тому же рядом всегда был верный и надежный друг — жена. Лечащий врач В.М. Зернов, вспоминал:
«И больной, и умирающий, Иван Алексеевич страстно любил жизнь, ему хотелось жить, хотелось выздороветь, поправиться. /…/ Болезнь его была мучительной, с многочисленными осложнениями, переносил он все терпеливо, без жалоб. В 1950 г. он подвергся хирургической операции и вынес её стойко и мужественно, по-видимому, страстно желая жить, но отдавая себе отчет, что жизнь приходит к концу и надежд на улучшение здоровья нет. Говорил об этом просто, как о неизбежном, ясно сознавая своё положение и не создавая себе иллюзий. И свое материальное положение, и состояние своего здоровья он если и не принимал примиренно, то переносил мужественно, без излишних жалоб и малодушия».
***
Настанет день —
исчезну я,
А в этой комнате пустой
Всё то же будет: стол, скамья
Да образ, древний и простой.
…И так же будет не́ба
дно
Смотреть в открытое окно
И море ровной синевой
Манить в простор пустынный свой.
И.А. Бунин

.