Выпуск 9
31 декабря 1942 года: Иван Алексеевич записал в дневнике:
««Встречали» Новый год втроем… во время боя часов выпили по стакану белого вина и «поужинали»: по пять соленых ржавых рыбок, по несколько кружков картошки и по три кружочка, очень тоненьких, колбасы, воняющей дохлой собакой /…/ Еще год прожит из маленькой человеческой жизни!»
О своей жизни в оккупированной Франции, в Грассе, он писал 15 декабря 1943 года поэтессе Вере Шмидт в Тарту:
«…Пещерный сплошной голод, зимой – нестерпимый холод, жестокая нищета и дикое одиночество: вот уже три года, даже пошел четвертый, сидим безвыездно в Грассе, куда же теперь выедешь! Написал я за это время все же целую новую книгу рассказов, пишу и сейчас понемногу – и все только для ящиков письменного стола!»
Это были рассказы его знаменитого сборника «Темные аллеи».
Переводил их на французский язык литератор Александр Бахрах, скрывавшийся четыре года у Буниных на вилле «Жаннет» от немцев и их прислужников, как еврей.
Бунину хотелось поделиться с кем – нибудь «своими писаниями», и он посылал рукописи рассказов писателям Надежде Тэффи, мнением которой дорожил, и Борису Зайцеву. Он писал ему 11 ноября 1943 год под завывание сирены, сигнализировавшей об очередной воздушной тревоге:
«Я тебе писал когда – то, что у меня набралась целая новая книга (вся о любви). Опять алерт, это мрачное, умоляющее завывание! – третий день подряд и все в полдень, в ярком и холодном солнечном свете, — но Бог с ним, хотя всё — таки страшновато – где-то уже слышен очень громкий ропот и гул – сижу в халате и подштанниках, надо одеться.
Оделся и в ожидании отбоя дописываю. Книга эта называется по первому рассказу «Темные аллеи». Рассказы эти большей частью в лист, но есть и в одну страничку, это меня последнее время очень занимает – самая крайняя сжатость. И вот еще что – нынешней осенью все хотелось писать и писать что-нибудь милое, пустяковое, веселое – что же все думать о смерти и дьявольских делах в мире! Бокаччо написал «Декамерона» во время чумы, а я вот «Темные аллеи».
Эту книгу о любви, полную поэзии, «о трагическом и о многом нежном и прекрасном», Бунин считал самой лучшей и самой оригинальной, что написал в жизни.
Некоторые рассказы, вошедшие в сборник, появились в печати вначале в Нью-Йорке, а отдельное полное издание вышло в Париже 1946 году.
Многие отнеслись тогда к этим рассказам сдержанно, даже холодно. На упреки о том, что в рассказах, написанных в годы войны, не отобразились волновавшее всех события, Вера Николаевна отвечала, повторяя мысли самого Бунина:
«Рассказы «Темных аллей» отчасти появились потому, что «хотелось, уйти во время войны в другой мир, где не льется кровь, где не сжигают живьем и так далее. Мы все были заняты писанием, и это помогало переносить непереносимое – ведь было холодно, и голодно, и страшно – и если не за себя, то за близких людей… Кое-кто и скрывался. Поэтому нужно было отвлекаться, и всякий отвлекался по — своему».
