Литературно-мемориальный музей И.А. Бунина

Крупный дождь в лесу зеленом

Прошумел по стройным кленам,

По лесным цветам…

Слышишь? – Звонко песня льется,

Беззаботный раздается

Голос по лесам.

Крупный дождь в лесу зеленом

Прошумел по стройным кленам,

Глубь небес ясна…

В каждом сердце возникает, —

И томит, и увлекает

Образ твой, Весна!

О надежды золотые!

Рощи темные, густые

Обманули вас…

Голос нежный и призывный!

Прозвучал ты песней дивной —

И в дали угас!

1803

КОСТЕР

Странно желтой листвой озарен этот дол заколдованный,

Эти лисьи, глухие места!

Ветер стоны несет… Не собаки ль вдали заливаются?

Не рога ли тоскуют, вопят?

А вершины шумят, а вершины скрипят и качаются,

Однотонно шумят и скрипят…

17.IX.95

Лес Жемчужникова

Когда на темный город сходит

В глухую ночь глубокий сон,

Когда метель, крутясь, заводит

На колокольнях перезвон, —

Как жутко сердце замирает!

Как заунывно в этот час,

Сквозь вопли бури, долетает

Колоколов невнятный глас!

Мир опустел… Земля остыла…

А вьюга трупы замела,

И ветром звезды загасила,

И бьет во тьме в колокола.

И на пустынном, на великом

Погосте жизни мировой

Кружится Смерть в веселье диком

И развевает саван свой!

1895

КОВЫЛЬ

I

Что шумит-звенит перед зарею?

Что колышет ветер в темном поле?

Холодеет ночь перед зарею,

Смутно травы шепчутся сухие, —

Сладкий сон их нарушает ветер.

Опускаясь низко над полями,

По курганам, по могилам сонным.

Нависает в темных балках сумрак.

Бледный день над сумраком забрезжил,

И рассвет ненастный задымился…

Что шумит-звенит перед зарею?

Что колышет ветер в темном поле?

Холодеет ночь перед зарею,

Серой мглой подернулися балки…

Или это ратный стан белеет?

Или снова веет вольный ветер

Над глубоко спящими полками?

Не ковыль ли, старый и сонливый,

Он качает, клонит и качает,

Вежи половецкие колышет

И бежит-звенит старинной былью?

II

Ненастный день. Дорога прихотливо

Уходит   вдаль.   Кругом   все   степь   да   степь.

Шумит трава дремотно и лениво.

Немых могил сторожевая цепь

Среди хлебов загадочно синеет,

Кричат орлы, пустынный ветер веет

В задумчивых, тоскующих полях.

Да день от туч кочующих темнеет.

А путь бежит… не тот ли это шлях,

Где Игоря обозы проходили

На синий Дон? Не в этих ли местах

В глухую ночь в яругах волки выли,

А днем орлы на медленных крылах

Его в степи безбрежной провожали

И клектом псов на кости созывали,

Грозя ему великою бедой?

— Гей, отзовись, степной орел седой!

Ответь мне, ветер буйный и тоскливый!

…Безмолвна степь. Один ковыль сонливый

Шуршит, склоняясь ровной чередой…

1894

КИПАРИСЫ

Пустынная Яйла дымится облаками,

В  туманный   небосклон   ушла   морская   даль,

Шумит  внизу  прибой,  залив  кипит  волнами,

А здесь — глубокий сон и вечная печаль.

Пусть   в   городе   живых,   у   синего   залива,

Гремит и блещет жизнь… Задумчивой толпой

Здесь кипарисы ждут — и строго, молчаливо

Восходит Смерть сюда с добычей роковой.

Жизнь не смущает их, минутная, дневная…

Лишь только колокол вечерний с берегов

Перекликается, звеня и завывая,

С могильной стражею белеющих крестов.

1896

Какая теплая и темная заря!

Давным-давно закат,  чуть тлея,  чуть горя,

Померк над сонными весенними полями,

И мягкими на все ложится ночь тенями,

В вечерние мечты, в раздумье погрузив

Все,   от  затихших   рощ  до   придорожных  ив,

И   только   вдалеке   вечерней   тьмой   не   скрыты

На горизонте грустные ракиты.

Над садом облака нахмурившись стоят;

Весенней сыростью наполнен тихий сад;

Над лугом, над прудом, куда ведут аллеи,

Ночные облака немного посветлее,

Но   в   чаще,   где,   сокрыв   весенние   цветы,

Склонились кущами зеленые кусты,

И темь, и теплота…

1888

Как светла, как нарядна весна!

Погляди мне в глаза, как бывало,

И скажи: отчего ты грустна?

Отчет ты так ласкова стала?

Но молчишь, ты, слаба, как цветок…

О, молчи! Мне не надо признанья:

Я узнал эту ласку прощанья, —

Я опять одинок!

1899

Как печально, как скоро померкла

На закате заря! Погляди:

Уж за ближней межою по жнивью

Ничего не видать впереди.

Далеко по широкой равнине

Сумрак ночи осенней разлит;

Лишь на западе сумрачно-алом

Силуэты чуть видны ракит.

И ни звука! И сердце томится,

Непонятною грустью полно…

Оттого ль, что ночлег мой далеко,

Оттого ли, что в поле темно?

Оттого ли, что близкая осень

Веет чем-то знакомым, родным —

Молчаливою грустью деревни

И безлюдьем степным?

1886

Как дымкой  даль  полей   закрыв   на  полчаса.

Прошел  внезапный   дождь   косыми   полосами –

И снова глубоко синеют небеса

Над освеженными лесами.

Тепло  и  влажный  блеск. Запахли   медом   ржи,

На солнце бархатом пшеницы отливают,

И   в   зелени   ветвей,   в   березах   у   межи,

Беспечно иволги болтают.

И   весел   звучный   лес,   и   ветер   меж   берез

Уж веет ласково, а белые березы

Роняют     тихий     дождь     своих     алмазных     слез

И улыбаются сквозь слезы.

1889

Как все вокруг сурово, снежно,

Как этот вечер сиз и хмур!

В  морозной   мгле   краснеют  окна   нежно

Из деревенских нищенских конур.

Ночь северная медленно и грозно

Возносит косное величие свое.

Как сладко мне во мгле морозной

Мое звериное жилье!

1889